Nedim Gürsel

Pour Nedim Gürsel, le temps s’est figé affectivement mais l’espace s’est ouvert. Le voyage, le déplacement ont pris le pas sur la sédentarité. La sécurité ne naît pas chez Nedim Gürsel de la permanence de l’instant, mais du mouvement, du nomadisme. Ainsi, Nedim Gürsel conjugue le temps et l’espace pour créer une réalité supportable. Le voyage comme une sorte de respiration, l’exploration de l’espace mais aussi du temps sont chez Nedim Gürsel un mode de vie et une source de créativité.

Il viendra présenter Voyage en Iran aux éditions Actes Sud, Voyage au coeur de la Turquie aux éditions Empreinte Temps présent ainsi que Mort sous le soleil dans lequel il nous emmène à la découverte de villes emblématiques de l’Espagne.

Les rendez-vous

Vous pouvez retrouver Nedim Gürsel sur plusieurs événements du festival :

• Plateau radio, samedi 25 mai à 11h
• Lecture, samedi 25 mai à 17h
• Table ronde « la meilleure façon de voyager est de marcher vers l’Humain » dimanche 26 mai à 14h.

Note de lecture

A l’ombre des pyramides
Nedim Gürsel
Empreinte temps présent, 2016

« La littérature et le voyage sont un couple séculaire et solide. A l’ombre des pyramides est une pierre vive à cet édifice infini. Suivant le fil de la plume alerte de l’écrivain, la lectrice et le lecteur embarquent pour un voyage au long cours en Egypte, où chaque pas mène à un livre... La vie. ☀️. »

E. M. Tosolini

Nedim Gürsel et la conscience intime du temps

C’est à l’occasion d’un forum sur la laïcité que j’avais organisé au Salon du livre de Paris, il y a une vingtaine d’année que j’ai eu le plaisir d’interviewer Nedim Gürsel. Je l’avais invité à la suite d’une première rencontre en 2003 au Centre culturel Anatolie à Paris où il présentait son livre : Balcons sur la Méditerranée. Son propos ce jour-là, les échanges qui ont suivi et quelques autres rencontres ont éveillé mon intérêt pour son écriture.
À propos de cet intérêt, peut-être pourrait-on parler d’affinités électives, à la suite de Max Weber qui parlait d’un processus par lequel deux formes culturelles (religieuses, intellectuelles, politiques ou économiques) entrent, à partir de certaines analogies significatives, ou affinités de sens, dans un rapport d’attraction.
Il me semble, en effet, discerner dans l’ensemble de l’œuvre de Nedim Gürsel, une constante qui pourrait se résumer ainsi : Le temps m’a été volé, je payerai le prix, je le rachèterai, je vais œuvrer à le rattraper, à me le réapproprier. À présent, je créé une nouvelle réalité. Réalité que je construis par le rêve, par l’expression de ma propre sensibilité, par la littérature.

« Peut-être que notre regard subjectif, notre histoire personnelle nous font, à chaque fois recréer la vérité, percevoir le monde d’une autre manière. Ce beau temps, cette eau verte trouvent leur véritable existence dans notre propre subjectivité, dans notre sensibilité, dans la complexité de notre monde intérieur. C’est nous qui leur faisons acquérir une réalité et non pas le temps » (NEDIM GÜRSEL, DAMIEN GUILLAUME, Besançon, nature intime du temps, Empreinte temps présent, 2007, p. 33).

Cette constante s’exprime dans une sorte de tension dialectique entre un présent – situé dans le passé – et ce même présent actualisé, mis en mouvement qui ouvre sur l’avenir. Autrement dit : Nedim Gürsel avance résolument vers l’avenir mais effectue des retours permanents vers le passé pour nourrir ce mouvement : Son propre passé mais aussi celui de ses personnages, que ce soit dans les romans, les nouvelles ou les récits de voyages.
Nous savons tous que le temps ne renvoie pas à une substance originale et autonome du réel. Il est construit par abstraction tout en ayant une valeur pragmatique, porteuse d’effets concrets. Ainsi quoiqu’il n’existe pas, il nous est possible de le déployer dans un espace dont nous définissons, nous-mêmes, les frontières.
Pour Nedim Gürsel, tout commence bien sûr par des expériences marquantes et traumatiques, un passé douloureux. Déracinement du foyer familial, puis perte des êtres chers, à jamais disparus…, partis sans espoir de retour.
Le temps s’est figé affectivement mais l’espace s’est ouvert. Le voyage, le déplacement ont pris le pas sur l’immobilisme et la sédentarité.
L’exil contraint puis choisi, le départ, la double résidence qui offre la possibilité d’aller-retour tout en étant chez soi, le va et vient, le voyage comme une sorte de respiration, l’exploration de l’espace mais aussi du temps… sont chez Nedim Gürsel un mode de vie mais aussi une source de créativité.
Je pense aussi à la noria que Nedim Gürsel décrit dans son texte sur Besançon. Elle puise sans cesse de l’eau, avec son godet, jamais la même (image redondante), en tire de l’énergie et la reverse pour déjà recommencer dans un mouvement perpétuel. C’est en même temps l’eau qui fait tourner la roue – grâce au courant – et la roue qui fait tourner l’eau dans un mouvement circulaire. Elle illustre ce mouvement qui se saisit du passé pour créer une énergie et un sens dans le présent.
Mais il me semble surtout remarquable chez Nedim Gürsel qu’il faille d’abord retourner, revenir, dans une forme de recueillement avant d’être en mesure de partir, avant de pouvoir aller. C’est, en effet, au prix, d’incessants retours que Nedim Gürsel peut véritablement prendre son envol, quitter, partir aller vers un ailleurs, mais en le consentant.
En effet, le départ a d’abord été subi. Aujourd’hui il faut le choisir mais pour ce faire, il lui faut effectuer un retour, afin de partir, non plus à cause d’une contrainte imposée du dehors mais comme nouvelle modalité, comme une forme de réappropriation de soi. Nedim Gürsel créé et doit gérer une tension entre le mouvement et l’enracinement.
Il écrit à propos des arbres :

« Ils n’ont pas la possibilité de se lever et de se rendre quelque part. Seules leurs racines peuvent avancer, aller jusqu’aux profondeurs de la terre, chaque année un peu plus loin, toujours un peu plus bas. Mais l’homme n’est pas un arbre condamné à rester à sa place. Il a des jambes pour marcher, il avance. »

Il faut donc quitter, sans cesse quitter, partir pour réactiver l’expérience initiale traumatique et tenter de la réactualiser en la maîtrisant. Il faut visiter le passé dans un retour sur soi et sur l’histoire pour envisager un avenir possible. Nedim Gürsel semble avancer le regard dans le rétroviseur dans un double mouvement : retenir le temps qui s’est figé mais en même temps le lâcher afin qu’il se déploie dans l’espace.
J’ai lu que pour Nedim Gürsel, il n’y avait pas de retour possible (on le dit également de Nazım Hikmet). Je pense plus précisément qu’il n’y a pas d’aller possible sans retour préalable.

« Le monde extérieur existait bel et bien, je le savais, mais désormais le palper ne me suffisait pas. Pour arriver à une meilleure compréhension, une meilleure connaissance, il convenait de le réévaluer et de le réorganiser par le biais du langage. Il fallait percevoir et interpréter à neuf. »

Ainsi Nedim Gürsel devient le « maître du temps » et c’est bien là l’enjeu.
Mais ce choix est exigeant, il n’est pas exempt d’inquiétude, il est générateur d’angoisse, d’insécurité.

« …qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans les solitudes, dans la monotonie et les mirages... » (Pierre loti )

Enfin, sur un autre registre, on pourrait citer Pir Sultan Abdal : Notre voie est épineuse : celui qui aime ses pieds, qu’il ne vienne pas.
Toujours affleure le risque de la nostalgie et de la fuite dans l’immobilisme, le passéisme.

« Le mieux est de tout oublier, oublier la montre à gousset de mon grand-père, la solitude de ma mère, les travaux qui m’attendent à Paris, oublier le jour et la nuit, oublier les nuits ! Courir après le temps passé et oublier le présent.
Lorsque Chems quitta Konya, Mevlâna ne supporta pas son absence. Il écrivit pour lui les poèmes les plus douloureux et les plus tristes qui puissent exister sur la séparation, il ne cessa pas de guetter son retour. »

Oui, la tentation est grande d’oublier non seulement le passé mais aussi le présent, de s’oublier dans une sorte de déréliction. De courir après le temps passé et de s’y complaire, ce qui revient à s’immobiliser ou pire, à reculer, à régresser.
Deux images, illustrent cette tension, dans les textes de Nedim Gürsel. Celle de la mer (méditerranée), présente (ici et maintenant) mais en mouvement, qui semble donc tournée vers l’avenir et la steppe – présente, elle aussi – mais qui dans son immobilisme semble figée dans un passé qui ne passe pas.
Mais Nedim Gürsel est combatif. Il ne s’abandonne pas longtemps aux sirènes de la nostalgie. Il a compris intuitivement la nature intime du temps. Celui-ci est composé du passé, qui n’existe plus, du futur, qui n’existe pas encore, et du présent, sorte de néant, coincé entre deux néants ? Mais Nedim Gürsel, marie les concepts d’espace et de temps. Il les fait fonctionner en tandem. Chacun se définit en tension avec l’autre. Chez lui, l’histoire épouse la géographie. Il passe d’une réalité temporelle à une réalité spatiale. Le mouvement dans l’espace rachète le temps.
Non ! Nedim Gürsel n’est pas un nostalgique qui se fixerait romantiquement sur un passé idéalisé et immobile. Nedim Gürsel est proactif, il construit une vie, il construit une œuvre. À travers elle, il visite l’histoire, son histoire et la récrit sans cesse pour la réinventer et pour l’enchanter.
Je voudrais enfin relever trois dimensions inséparables – que vous connaissez également – chez Nedim Gürsel : la prégnance de l’enfance, la dimension du rêve et l’écriture.
C’est Georges Bataille qui disait : « La littérature, c’est l’enfance enfin retrouvée. »
L’enfant qui, il y 50 ans publiait son premier texte, commettait déjà un acte subversif, il accédait à l’autonomie, à l’affirmation de soi. On assiste là à l’émergence d’un sujet qui n’est déjà plus conforme et qui ne se laissera plus jamais contraindre.

« Comme il aimerait revoir la folle locomotive… » (Au pays des poissons captifs)

La nostalgie du jouet, comme une image fixe qui remonte de l’enfance mais qui déjà représente le mouvement, le départ, le voyage, la liberté.
Et pourtant cela reste douloureux :

« …Le temps a broyé mes jouets pendant que j’abolissais les distances… »

Mais il dit aussi :

« Si j’avais pu arrêter ou du moins ralentir la course des aiguilles du cadran, je n’aurais pas, me semble-t-il, autant ressenti le besoin d’écrire. Car seule l’écriture peut faire ressurgir le passé… »

Ce lien entre la temporalité et l’écriture est remarquable dans la plupart des livres de Nedim Gürsel qui offrent souvent une parenté avec les romans historiques.
Cet intérêt pour les personnages du passé : les filles d’Allah, Bellini, Mehmet II, les derviches, les écrivains et leur ville… s’explique par le fait qu’en s’ancrant dans le passé, ils paraissent plus près de l’originel et représentent ainsi un point d’ancrage et un point de départ. Par ailleurs, le roman partage avec le rêve, une fonction importante : celle d’assouvir le besoin vital de l’homme de l’autoreprésentation de sa propre existence. Si Nedim Gürsel créait de toutes pièces l’histoire qu’il raconte, elle n’aurait de sens pour personne d’autre que lui-même mais en mêlant personnages de la réalité passée, histoire personnelle et rêverie romantique, il nous invite à appréhender ce qui concerne chacune de nos existences : l’appropriation d’une histoire longue, de notre propre histoire et de leur inscription dans un espace que l’on peut maîtriser.
Le temps disparaît et tout voyage reflète le souvenir d’un certain voyage – déterminant. Ainsi l’existence n’est plus à lire comme une chronologie mais comme un mille-feuille d’atemporalité.
Un certain tropisme pour la spiritualité chez Nedim Gürsel (les 7 derviches, les filles d’Allah, le derviche et la ville…) me semble cohérent avec cette notion de temps qui est comme racheté pour se développer dans les espaces infinis. Une forme d’éternité qui ne serait autre qu’une permanence du présent.

« … les prières arabes sont bien plus belles, plus apaisante que les berceuses. Au rythme des paroles de ma grand-mère, le fleuve coulait à perte de vue, sans encombre en toute quiétude, dans son lit tantôt trouble, tantôt limpide. »

Denis Guillaume, in Kitap-lik, 189, Kültür sanat Yayincilik, Subat, 2017 (extrait)